碇真嗣是本市唯一一所重点高中里的普通学生。他的父亲是教导主任，已故的母亲是 本市知名的生物教师，而他只是个平平无奇的，却又不至于令人挑出错处的小孩。和所有的普通小孩一样，碇真嗣波澜不惊地从小学升到初中，再从初中升入高中，平凡到老师同学们往往要想一会儿才能回忆起来他的名字，“噢……你说的是真嗣?我好像有点印象。”
就这样，真嗣一直把自己安全地隐藏在人群里。
作为一个中国高中生，真嗣拥有每天8节的课程、11点才放学的晚自习、雪片一样数不清的作业与试卷，以及每晚6小时的睡眠。在这种被挤压得几乎没有个人空间的生活里，真嗣还抽出了一点宝贵的时间去暗恋同班最漂亮的女孩明日香。明日香是个有点骄傲的优等生，刻苦又聪明，这足以让老师包容她改过版型的校服和违反校规的长发。她每次路过后排时，真嗣都能闻见她洗发水淡淡的香味。虽然明日香的脾气很坏，还曾经当众骂过真嗣 (因为真嗣冒失地问了她用的什么牌子的洗发水)，但，毕竟班上的男生都被明日香当众骂过。因此，情理之中，真嗣还是喜欢上了她。
至于“那个人”，他是在高二上的冬天出现的。当时真嗣穿着臃肿的校服，正在神游天外地做广播体操。随着音乐口令转身时，他忽然在整齐划一的方阵中瞥见了一个格格不入的单薄身影。少年穿着一件宽松的衬衫，优游地站在人群中。
他不怕冷吗?这是真嗣的第一个念头。
他们班要被扣分了。不穿校服，不好好做操，应该要扣两分吧。真嗣在心里做着这样无聊的计算，很快收回了目光。
第二次看见那个人是在食堂里，真嗣依旧是一个人坐在角落里吃饭，他偶然抬头，看见少年也坐在不远处的角落里，抬眼，目光相遇。他们隔着人潮安静地对视。真嗣记得他的眼睛是非常漂亮的红色，像是冰冷的宝石。
从此以后，真嗣无数次见到他。在课间十分钟拥挤的走廊里，在上课走神望向窗外时，在去实验楼上课的楼梯上，在下晚自习的人潮中，在文艺汇演合唱走神时，在体育课喧闹的操场上。那个银发少年好像只是偶然地站在了那里，安静地注视着人来人往。而真嗣注视着他。真嗣没有跟他说过一句话。
高二的生活单调而重复，很快真嗣升上了高三。周围的气氛也压抑了很多，老师们每天耳提面命地让他们好好学习，鲜红的高考倒计时悬挂在教室前方，真嗣觉得它一把沾满血的镰刀，一点一点逼近。这种预感应验了。在那个鲜红的数字变成30的时候，有人从天台一跃而下。他没有看见现场。在事故发生后，一切善后事宜都迅速而心照不宣地进行着——虽然不多，但往几届也不是没有这种先例，按老规矩来处理便可。
通往天台的门很快被锁上了，第二天，事故现场也清理得一干二净，只是溅到白墙上的血点比较麻烦，要重新粉刷一遍才能遮住。真嗣路过那面墙的时候，忍不住多看了两眼，像是红梅点点。他无 端想起那个人湿漉漉的红色眼眸。一回头，那个陌生的少年站在楼道口居高临下地看着他，真嗣撞进他悲伤而冷漠的红色眼睛。少年露出了一个微笑，这微笑让真嗣有些眩晕。
然后，他转过身，慢慢地朝楼上走去，真嗣跟着少年走上楼梯。他盯着少年被光拉长的影子，默默地数着台阶，一级，两级……第七十八级，啊，天台到了。那扇铁门的锁不知道 被谁打开了，他们轻而易举地走了上来。
少年趴在栏杆上，侧头望着真嗣。这里的风太大了，少年的衬衫被鼓起，在风中猎猎飞扬，仿佛展翅的白鸟。阳光不带温度，折射在少年银色的发丝上，为少年镀上了一层金光。他是上天派来的神明吗?真嗣心里忽然涌现出这样奇怪的想法。他和少年一样趴在栏杆上，静静地听风声回荡在天空之中。
午休结束的铃声响了。少年扭过头，问他:“你要走了么?”
“嗯，是的。”
“好。”少年点了点头，旋即又微笑起来，悲伤而温柔地注视着他，说:“请不要忘记我啊……真嗣。”
“我不会忘记你的。你一直就在这里啊。”真嗣听见自己说道。他的地理一向很差，看着少年红色的瞳孔，脑海里却无端闪过“红海”这个词。视野仿佛被这一片红色填满了，温暖的红色潮水淹没过他的手臂、脖颈和口鼻，他感受到了溺水之人窒息般的的眩晕。 “我不会忘记你的。”他喃喃说着，忽然铺天盖地的红潮退去，眼前是空荡荡的天台，只有寂静的风灌进他的袖口。
真嗣在原地站了一会儿，然后趴着栏杆朝下看去，大片的红色再次出现在他的视里。 少年躺在地上，仿佛一具被击毙的飞鸟，又好像下一秒会睁开他湿漉漉的红色眼睛。
那年夏天，真嗣参加了高考，最终以不上不下的成绩被一所三流大学录取。葛城美里老师问过他很多遍是怎么上去天台的，真嗣都只是摇摇头，用他最擅长的沉默来应对。那 天他一个人在天台上坐到深夜，葛城美里找到他时几乎要打他一巴掌，又几乎要哭出来。第二天，楼下空空荡荡，只有墙上的血点依旧残留着。真嗣再也没见过那个眼睛像红宝石的少年。
高考结束的当天，大家在教室里收拾东西，互相写同学录留言，拍照留念。真嗣在每本同学录上写下一样的祝福，然后问同学:“你还记得高三跳楼的那两个同学吗?”得到的往往是皱眉的或者尴尬的表情。“干嘛突然提这个。哦……好像有点印象，真可惜啊。不过你记错了吧，只有一个隔壁班的女生跳楼了啊。”
“是这样吗，那我记错了。”真嗣点点头，又笑着祝同学毕业快乐，同学也一扫阴霾， 约定了以后一定还要再聚。真嗣心想，这是假的。
下午五六点，大家都陆陆续续地收拾完走了。真嗣一个人留在昏暗的教室里，看着窗外那颗树，树影被夕阳拉长，蝉鸣似乎也疲倦了不少。“我不会忘记你的。”真嗣这样想。
他背起书包，像以往一样一个人走出学校，夏天才刚开始呢。