1995 年夏天，徐云疯无所事事地坐在居民楼下的小卖部里，拨弄着老板的收音机。粤语歌，换台。专家预测未来三年经济将持续高速发展，新闻，换台。覆华一代天骄彩电，广告，换台。台风即将袭击本市，请居民做好防护。他停了下来，百无聊赖地听完了这则来自遥远地区的天气预报，由于信号不好，女主播字正腔圆的声音带上了电流的滋滋声，一断一续的。这次……滋滋……风……七级……海浪……预防……滋滋……之后信号仿佛 彻底断了，只留下一片沙沙的刺耳噪音。
徐云疯抬头看了看天，天色阴沉昏暗，天边堆着厚重的铅灰色云层，仿佛要下雨。夏日午后特有的闷热沉甸甸地压下来，让人觉得心情低落烦闷。沿海台风会吹到宜昌吗？徐云疯忽然这样想，他继续拨动了一下按钮，调到了他最爱听的故事会频道。空气太潮湿了，令人昏昏欲睡，徐云疯半眯着眼，有一搭没一搭地听着收音机里的人说话，今天是个不认识的女主播，在讲一个宛转晦涩的爱情故事，徐云疯左耳进右耳出，睡意酝酿得越来越浓。在一片混沌中，他忽然又在耳边听见一个声音，有人冲他喊着什么，声音由远及近，越来越清晰……徐云峰慢慢撑开眼皮，看到远处一个骑着自行车的人影朝这边冲过来，他听清楚了，那声音是:“疯子!我算出来了!”
徐云峰睁大了眼睛，昏聩的世界忽然变得清明起来，各种各样的声音挤入他的耳朵，风扇声，蝉鸣，还有收音机里的女主播戚戚地念道，于千万人之中遇见你所要遇见的人。他看见王八挥舞着手上的纸，兴高采烈的劲头比他更像个疯子。他气喘吁吁地跳下车，跑到他面前说:“我算出来了!申时降雨，这次准没错!”说罢，得意洋洋地一指天边堆得愈发厚重的云层。徐云峰说:“我知道。天气预报说了。”王八扶了扶眼镜，说，少扯谎了， 这个时间点哪有天气预报，这下是我赢了，愿赌服输。
徐云峰说:“我真的听到了。今天下午四点，七级台风即将降临本市，请居民做好防护。”
王八懒得理他他这些疯言疯语，揽着他的肩告诉他自己想吃江边那家猪脑壳肉，顺便再来两瓶啤酒。
徐云峰思忖了会，说他也想吃，假装没有听见王八说的请客的事。于是两人一起去推了自行车，朝着那家店骑去。天色越来越昏沉了，沿途的行人都行色匆匆地准备去躲雨或者回家收衣服。他们两人沿着长江骑行，这条路已经他们已经走过无数遍了，因此徐云峰甚至有空扭过头，看着远处灰色的滚滚江流。徐云峰舔了舔嘴唇，轻轻嗅了几下，闻到了雨前咸腥的泥土味道，空气中慢慢聚集的水汽气息和一股劣质的青草香味。徐云峰记得这个味道，毕竟他自己偷偷用过好几次，这是王八洗发水的味道。他还闻到无数滴水以自己的方式汇入这条江，走过几千里，再在某个南方沿海小县城蒸发、上升，化作那场即将到来的暴风雨。