亲爱的凯特：
很高兴收到你的来信，我在这一切都好。今天是考察的第三天，我在这里的沙漠中待了一整天，找到了一些稀有的矿物，并不值钱，如果你感兴趣的话，我想可以带一点回来送给你。这边夏令时的白昼长得惊人，晚上七点多才日落。站在沙丘上，你可以看到落日像一块烧红的烙铁悬挂在远方的地平线上，万事万物都蒙上一层令人忧伤的橘黄色余晖。沙漠的夜晚可真够冷的，我错估了日落时间，穿着夏装在骤降的气温下走了快一个小时才回到宫廷，牙齿直打战。
对了，宫廷，这是你最感兴趣的吧？沾公使大人的光，我们的确被安置在苏丹的宫殿之中。我住在——很抱歉我无法向你详细描述方位，这里的建筑布局实在是太复杂了，我直到现在还得靠侍女引领才能回到自己的房间——宫廷的西边，我猜。你真该看看这间富丽堂皇的屋子，当我第一次走进来的时候目瞪口呆，仿佛走进了一千零一夜，里面堆满了精巧的金银摆饰和绫罗绸缎，床榻柔软好似云朵，墙上镂着神秘华丽的纹饰。空气中漂浮着一种奇异的香气，不知道是来源于我波斯侍女的脂粉还是燃烧的香料，又或许二者兼之。这是个落后的国度，因此他们还在使用油灯，透过朦胧的纱帐看那摇晃的一星灯火，我不由得想起关于人鱼膏的那些古老的东方传说，尽管这里深居内陆，连季风都无法带来海洋的水汽。
当晚，或许是因为床褥过于柔软，我很快就睡着了，我本期待自己会做一个关于东方的绮丽幻梦，但最终，我只是梦到了自己在家里那间狭小温暖的起居室里，躺在老扶手上，靠在壁炉边读着一本一百年前的旅行手册。那可真是个美梦。
不说了，约翰正催我赶快收拾跟他一起去野外考察呢，我已经在书桌前耽误了足够长的时间，他的耐心快耗尽了。替我问吉拉曼恩女士好！
杰斯
8月28日
A Dream
这是杰斯来到这个古老的东方国度的第三个夜晚。今晚，国王热情地邀请公使大人参加宴会，他只是个随行的学者，竟也在邀请名单之中。容貌姣好的异域少女鱼贯而入，穿梭于觥筹交错的人群之间，她们总会在你喝空杯底的下一刻就用涂着金粉的手为你斟上新的美酒。杰斯的酒量不差，但在这样的轮番攻势下，他很快就醉醺醺的了。
夜深了，宴席终于走向尾声。公使还在长桌上位与那位年迈的苏丹谈笑风生，杰斯这样的小人物已得脱身。他在一位侍女的搀扶下穿过迷宫一样的回廊，昏昏沉沉地回到了房间。他一头栽进柔软的床褥，翻过身来，扯开领子透气。再费力地睁开眼时，房内却多了一个人。
那是一个年轻瘦弱，面容清癯的男人。他穿着当地的亚麻长袍，站在窗前，像是在沉思，又像是在眺望远方。“咳咳……”杰斯的咳嗽声打断了他沉浸在自我思绪中的状态，男人转过头。
“你是谁？为什么会出现在这里？”杰斯带着一丝醉意问道。
男人露出了一个极浅的笑容，这一丝笑意驱散了原本笼罩在他面容间的忧愁。他轻轻地说道：“大人不必知道我是谁，我只是一个偶然经过的旅行者，在此地停留多年，今晚我就要离开了。”
“多年？”杰斯嗤笑一声，随意地问道：“那你倒是说说，你在这待了多少年？”
“啊……”男人又陷入了沉思，他安静许久，久到杰斯以为他没有听到自己的问题时，他忽然开口，舒缓地说道：“让我想想，我第一次来到此地时，这座宫殿才刚刚开始建造。那时它还没有这么多的房间与走廊，年轻的国王刚刚开始往里面填充他在各地掠夺来的金银财宝，每天早上阳光都能照亮这座宫殿的每一个角落。但是现在，无法被太阳照耀的地方却越来越多了，它们终日浸泡在古老的黑暗中，陪伴着那位日益老去的王。”
杰斯没有理解男人在说些什么，他的大脑原本就因为酒精而运转缓慢，现在，他盯着男人一开一合的嘴唇，什么也没有听进去。
他的脸颊上有一粒痣，他想。
男人依旧站在窗前。窗外的天空中高悬着一轮巨大的圆月，圆月之下是那些东方样式的建筑的塔尖。这座古老的城市在夜色中铺开，仿佛一头潜伏的巨兽。杰斯也蹒跚着走到窗前，和那个男人并肩，他问：“你在看什么？”
男人回答道：“亲爱的，我在看一个王朝的覆灭。”
语落许久，他转过身，凝视着杰斯，说：“我要走了，这位陌生人，很感激您在这样一个特殊的夜晚给了我陪伴。在我来到这里的第一个夜晚，我也曾站在这扇窗前眺望月亮，只不过那时我的身边空无一人。为表感谢，我可以实现您的一个愿望。”
“什么都可以？”杰斯感到热气逐渐腾升到脸颊，“让我成为超越黑默丁格的天才也行？”他开玩笑道。
男人温和谦卑地说：“这就是您的愿望吗？当然可以。”
“不……我改主意了。”杰斯冲动地打断了他。他感到越发眩晕。他听到自己说：“我需要你给我一个……此生最美妙的夜晚。”
男人似乎有些惊讶，但很快就说：“悉听尊便。”随后，他温柔地吻了上来。杰斯很惊讶，他竟然如此清楚地了解自己。对于塔利斯家族的天才学者来说，最美妙的夜晚不是一夜成名，也不是一夜暴富，这些他都可以凭借自己的才能轻易实现——当然了，只是时候未到。是与这个神秘的异域男人春风一度吗？杰斯自己也不确定。不过，这终归只是个梦罢了，他何必考虑那么多呢？
那个夜晚，月光像雪一样安静地落在地上。纱帐从未放下，所以他能清晰地看见男人痛苦或欢愉的神情。他瘦得简直像只猫。杰斯第一次完全把自己放纵在混乱的情欲之中，感到自己像是被从一千零一夜上撕下的一页纸，写满了东方那些关于香料、征服和爱欲的古老传说。
A Rose
1893年8月27日，古老的帝国在一次里应外合的叛乱中轻而易举地崩溃了。这超出所有人的意料，包括从皮尔沃特夫来的使者们。他们本想在这个庞大的帝国身上榨取更多的财富，它却像一页薄薄的纸被轻而易举地撕碎了。
在夜晚，埋伏在王城周围的外国军队和叛乱者一起攻入了这座号称固若金汤的千年古城，掌管它多年的尊贵姓氏一夜之间就被覆灭。苏丹死在了王座上，头颅被异族统治者砍下，当作荣耀的战利品。地上的鲜血与几小时前用作宴饮的酒浆混在一起，流淌成河。
杰斯等人匆匆被遣返回国。为了不让好友凯瑟琳和母亲担心，他拙劣地杜撰了一封报平安的信件。凯瑟琳收到这封信后没几天，杰斯也安全回到了故乡。
那个夜晚后来被称为血月之夜。不少亲历者都写下了关于那个夜晚的记忆，不过，很少有人知道，大名鼎鼎的科学家杰斯·塔利斯当晚也身处宫殿之中。他只有只言片语偶然提及，自己当时处在王宫角落，因此未被惊扰，一夜安眠。人们不禁庆幸，幸好这位伟大的科学家没有横殃飞祸。
多年后，在传记中，杰斯补充了更多的细节。他说：“说来奇怪，那个夜晚却是我此生睡得最好的一个夜晚。我沉浸在东方的幻梦中，第二天醒来，发现整座宫殿人去楼空，只有窗台上摆放着一朵枯萎的大马士革玫瑰。”